La bratul barbatului de care eram indragostita lulea, am umblat in lung si-n lat, in cautarea unei case, undeva intr-un univers rural, unde trotuarele erau inexistente, iar strazile fara viata. Eram hotarita sa renunt la traiul citadin, sa invat sa crosetez, gatesc si sa iubesc cu adevarat, avind grija de zarzavaturile din gradina. Pentru prima oara, ma atragea viata cu specific gospodaresc. De la Ina New Yorkina, ajunsesem Ina Gospodina. Iubitul meu nazdravan muncea cu spor, iar seara venea voios acasa cu portofelul greu, adevarata fericire! Cu minecile suflecate ma lua cu asalt in bratele lui paroase-viguroase, cuprinzindu-mi talia, sarutindu-ma turbat, praf si pulbere ma facea, ca un priceput acrobat.
Ciufulita de noua viata norocoasa ce daduse peste mine, in fiecare zi ma ocupam de curte si gradina. Am invatat sa pun rasaduri, sa plantez un visin, sa culeg urzici. Si intr-o zi, m-am afundat in spatele gradinii, incercind s-o curat de buruienile uriase, sa o infrumusetez, sa-i dau valoare. Cind in genunchi, cind in patru labe, echipata cu manusi din plastic, ma tîrîiam pe pamintul singuratic, dornica sa-l miros, sa-i aflu vraja. Voiam sa ma asigur ca traiam pe-un sol fertil.
Si cu cit inaintam, cu atit parca intilneam o salbatica necunoscuta. Dupa citeva secunde de dezmeticire, cu stupoare realizam ca ma aflam calare pe-un mormint. O cruce scurta, putreda la stinga, doua mai la dreapta, mi-era clar, in propria-mi gradina, eram inconjurata de trei morminte parasite...